지식을 더하는 자는 근심을 더하느니라
- 전도서 1:18
고등학생에서 대학생이 된다는 건
큰 변화죠
특히 도시 출신이 아니라면 더
그래서 저희가 그 과정을 도와드릴 거예요
여러 가지 방법으로요
와, 대단한 경험이네요
축하해요
뭐, 아직 합격한 건 아니지만
충분히 합격하겠어요
신입생 OT가 있어요
대학생활 적응하기에 아주 좋은 기회죠
이 학교에서 가장 좋은 걸 꼽으라면 아무래도 강의가 최고죠
그래서 대학 가기 싫다구요?
이번 학기 수강편람을 아직 못 읽어 봐서요
이 학교가 좋은 게 뭐냐면, 음
뉴욕이라는 캠퍼스에 있다는 거죠
세계 최고의 도시에 있는 학교
에세이 읽어봤는데, 잘 썼던데요
맞춤법 틀리지 않는 게 좋을 거예요
수능 다시 칠 거라구요?
과외활동이 진짜 좋아요
학식 가봤어요?
최고
대학 이후엔 뭐하고 싶어요?
졸업하면?
리버럴 아츠 (2012)
이 봐!
조쉬 래드너 (제시 피셔 役)
엘리자베스 올슨 (지비 役)
- 누구 거야 이건?
- 내 거
갖고 싶음 가져도 돼
- 셔츠 샀어?
- 어, 샀어
괜찮아?
- 그런 거 묻지 마
- 왜?
- 자기 기분 좋게 해주는 거 이제 내 일 아니잖아?
- 더 없으세요?
- 네? - 한 권이요?
- 아, 네
- 셔츠 멋있네요
- 고마워요
- 여보세요
- 제시 전화인가요?
- 네, 맞는데요
- 네가 좋아하는 공산주의자다
- 피터 호벅 교수님?
- 나 공산주의자 아냐, 인마
잘 있니?
- 예, 저야 뭐
- 그래, 시간을 뺏고 싶진 않다마는
부탁할 게 있다
자랑할 일은 아닌데 퇴임한다고 하니까
학교가 이제라도 날 그만 미워하기로 했나 봐
오하이오가 뉴욕만큼 매력적이진 않겠지만
이 달 말에 퇴임 기념식을 열어준다는데
제자들 중에 송별사니 뭐니
입에 발린 소리 좀 해줄 사람을 찾더구나
네가 입에 침 좀 바를 줄 알잖니
- 언제죠?
- 25일
시간 되면 말이다
- 네
확인해 볼게요
약간 조정해야 될 거 같긴 한데
네
가겠습니다
- 안녕하세요
이야, 참
안녕하세요
각본 및 감독 조쉬 래드너
- 제시 맞죠? - 네, 안녕하세요
- 데이빗이에요 여기는 수잔이고
- 안녕하세요
- 교수님이 우리도 있다고 얘기했죠?
- 네, 들었습니다
- 교수님한테 신세 좀 지고 있어요
오는 길은 괜찮았고요?
- 예, 그럼요 별탈 없이 왔죠
- 교수님, 제시 왔어요
- 모교에 오니까 좋아요?
- 네, 좀... 이상하네요
언덕을 올라오는데
갑자기 오래 전 여자친구를 보는 그런 느낌이랄까요
- 헤어진 여자친구? - 그렇죠
- 지비도 학교가 너무 좋아서
방학 때 집 오는 게 싫다잖아요
- 지비요?
- 아, 미안 우리 딸 엘리자베스가
여기 2학년이에요 - 그렇군요
지비가 즉흥연기 동아리를 하는데 공연한다 해서 보러온 거예요
- 어떠셨어요? - 진짜 재밌었어요
- 좀 상스럽긴 했는데, 재밌었어요
- 교수님하고는 어떤 사이세요?
- 어릴 때 과외 선생님이셨어요
- 정말요?
막 투쟁가 같은 민중가요를 가르쳐주셨다니까
- 형제들이여 일어나 싸우라
뭉치면 죽지 않으리
형제들이여 일어나 싸우라 뭉치면 죽지 않으리
연락도 한 통 없고
- 교수님
- 어디 좀 보자
나쁘지 않네
배고프신 분?
- 저 배고픕니다 - 그래, 갑시다
예약해뒀다고
세상에, 37년이라니
감이 좀 오니?
뉴욕에서 난 사람이 37년을
제일 높은 건물이 9층인 곳에서 살다니
세상에
- 기분이 좀 어떠세요?
- 퇴임하는 거 말이냐? - 네
- 글쎄 말이다
교수회의 1년만 더 하라면
저 9층 건물에서 뛰어내리고 싶을 거다
그나저나 입학처 일은 좀 어떠…세요?
- 입학처 일은 좀 어떠세요?
어, 저거 페어필드 교수님이에요?
- 그렇네
- 와, 진짜 멋있으시네
교수님이라니!
좀 어떠세요? 여전히 쿨하신가요?
- 확실히 따뜻하지는 않잖니
- 낭만파 문학 강의 진짜 좋아했거든요
제가 가장 좋아하는 교수님이셨어요
제가 두 번째로 좋아하는 교수님이셨어요
- 못 믿을 놈
못 믿을 놈 같으니
- 예?
- 제시, 얘가 지비예요
- 안녕하세요
- 네, 안녕하세요
- 교수님, 저희가 따라갈까요?
- 원하실 대로
- 그리고 나서 교수님이 "이 나라에 아주 신물이 났다"
"억압적이고 퇴행적이고 파시스트적인 정권 같으니"
- 내가 진짜 그랬던가?
- 네, 그러셨어요
그리고 애들 앞에 서서는
"더 이상 참을 수가 없더라구"
"그래서 다 정리하고 프랑스로 날아갔지"
- 지금 아주 왜곡된 사실을 듣고 있는 거야
- 그래서 제가 손들고 질문했어요
"교수님, 잠시만요. 잠시만요"
"그래서 지금 미국에 화가 나서"
"프랑스로 가셨다는 거예요?"
그러니까 교수님이 "그래"
"국가장학금 받고 갔어"
- 내가 이 녀석
대학 시절에 어땠는지 얘기하면
울면서 뛰쳐나갈 걸?
- 아, 그건 맞아요
- 어땠는데 그래요?
- 아주 멋있었죠?
맞게 기억하고 있는 거죠?
- 아니, 그런 기억은 없는데
기억나는 건 졸업식 때
부모님한테 땡깡 부린 게 기억난다
졸업하기 싫다고 아주
- 맞아요
이상하게 부모님 탓을 했어요 네 분 모두한테
대학생활 끝나는 게 부모님 탓인 양
- 우리한텐 그러지 말거라
- 안 그래요 - 지금은 안 그런다네
- 부모님한테 들으니까 즉흥연기를 한다면서요?
- 네
- 어때요?
- 최고죠. 너무 좋아요
- 뭐가 그렇게 좋아요?
- 음, 즉흥연기라는 게 무서워서 좋은 거 같아요
그리고 모든 상황에 '예스' 해야 되는 것도 좋고
- 아, 미안 그게 무슨 말이에요?
- 즉흥연기의 유일한 규칙이에요
'노' 할 수 없고
'예스' 한 다음에 다른 말로 이어가야 하는 거죠
음, 그러니까… 예를 들면
엄마, 나랑 엄마랑
며칠 동안 사막에서 헤매다가
죽기 직전인 상황이에요, 알았죠?
- 그래
- 응, 그래서 내가 "레모네이드 좀 주세요" 하는 거야
레모네이드 좀 주세요
- 수잔, 그냥 줘버리지 뭐하고 있어
- 아니에요
제시, 레모네이드 좀 주세요
고마워요
달콤하니 아주 좋은데요
- 이렇게 하는 거구나
- 근데 말이 안 되지 않니?
사막에 있는데
어디서 레모네이드를 구해?
- 그래서 전공이 뭐였어요?
- 영문학 전공에 부전공은 사학이었어요
절대 취업할 수 없는 조합이죠
- 그렇네요 - 전공이 뭔데요?
- 연극이요
아직 확정한 건 아닌데
아빠가 그닥 좋아하질 않아서
미술사도 해볼까 생각 중이에요
- 그래도 수업을 듣는다니 다행이에요
하루 종일 즉흥연기만 하는 건 아닌가 해서
- 그렇진 않아요
근데 그렇기도 하죠
이런 생각 해본 적 있어요?
- 어떤 생각이요?
- 인생의 모든 것은 즉흥적이라는 생각
인생은 대본이 없잖아요
우리가 살면서 만들어 가는 거죠
- 그렇네요
- 맞아요
즉흥도 어려운 거라구요
- 우린 이제 갈게요
- 오늘 만나서 반가웠어요, 제시 - 네, 저두요
- 조심히 가세요
- 그럼, 다음에 봐요
- 네, 다음에 봐요
- 반가웠어요
- 네, 저두요
- 다음에 봬요
대학생활 즐겨요
- 오늘 넥타이 할 거니?
- 네?
- 무슨 말을 해야 할까요
모두들 저한테 좋은 말을 한껏 해주는데
저는 그냥
"이게 누구한테 하는 소리야"
시간이 너무 빠르네요
너무 빨라요
37년이라니
37년
나이를 세는 게 상처가 되는 때가
누구에게나 오기 마련이지만…
글쎄요, 여기에 너무 오래 있어서
다른 곳에 가면 엉망이 될까 걱정입니다
뭐, 금방 알게 되겠죠
오늘 맛있는 닭 요리 감사합니다
조금 차긴 했지만, 뭐 그래도
저의 좋은 모습만 기억해주시기를
부탁합니다
- 아뇨, 매칼리스터 대학에서도 했어요
우리 학교도 충분히 할 수 있을 겁니다
- 그래, 좋은 생각이네
월요일에 더 얘기하지
- 그러시죠
잘 있게, 제시
- 네, 들어가세요
- 괜찮은 생각이야
괜찮기는
끔찍하군
- 네? 아니, 좋았는데요
- 거짓말 실력이 줄었구만
이렇게 와줘서
너무 고맙구나
- 어떻게 안 올 수 있겠어요
제가 두 번째로 좋아하는 교수님이신데
- 농담 아니야
그만 가 보마
- 같이 가시죠
- 아냐, 아냐, 있어
잠깐 혼자 있고 싶어
- 나도 알아요
나무는 많은 걸 알고 있죠
- 무슨 일 있어요?
- 아니, 괜찮아요
- 혹시 이름이
이든이에요?
- 아뇨, 왜요?
- 이든 같이 느껴져요
- 난 이든 아니에요
- 얼마나 멋졌을까 아저씨 이름이 이든이고
내가 딱…
맞췄으면
- 여기 학생이에요?
- 아뇨, 그렇게 생각해 줘서 고마워요
학생이에요?
- 아뇨
그냥 친구 좀 만나러 왔어요
시간 때우기 나쁘지 않은 곳이잖아요?
냇이에요
- 나는 제시예요
- 저기 음악 소리 들려요, 이든?
파티 하는 거 같은데
우리 잠깐 이 소리를 따라가서
무슨 일이 벌어지고 있나 알아보는 건 어때요
- 아니… - 아니라고 하지 마요
행운은 아니라는 사람한테 절대 찾아오지 않으니까
- 맥주 좀 갖다 줄게요 술은 등신들이나 마시는 거지만
- 어… 근데
냇, 난 이제 이런 데랑 안 어울려
이만…
- 5분만 적응할 시간을 가져 봐요
변화란 쉬운 게 아니니까
말해 봐요
미스터리 서클에 대해서 어떻게 생각하는지
- 음, 별 생각 없는데
- 아주 이상한 일들을 벌이고 있다구요
영국놈들이 술 취해가지고 심심해서
만들어 놓은 거라고 생각하면
오산이죠
조금만 시간을 갖고 살펴 보면
느낄 수 있을 거예요
무언가 우리와 대화하고 싶어한다는 걸
매일 아침 모든 신문 1면을 장식할 만한 일이라구요
- 그래
- 안녕하세요!
내 생각이 맞았네
- 안녕하세요 - 여기서 뭐하세요?
- 새로운 친구를 사귀었죠
- 네, 네, 맞아요
- 멋진데요?
다시 대학생이 되셨네
기분이 어때요?
아, 여기는 바네사예요
- 안녕하세요
- 난 냇이에요
- 제시는 졸업한 선배님이야 오늘 아침 같이 먹었는데
우리 엄마가 완전 빠졌다니까
- 여기 다니셨어요?
- 네, 다녔어요
- 몇 학번이세요?
- 아, 그게… 9로 시작해요
- 우리 태어날 때 쯤이네요
- 네, 그렇네요
좀 늙었죠
- 그래도 멋있어요
좀 차려 입은 것만 빼면
좀 낫네
- 난 이 아저씨가 왜 이렇게 좋지?
- 좋아할 만 하니까
마실 것 좀 갖다 줄게요
- 아니, 난 이만 가볼게요
- 안 돼, 더 있어요
- 아니, 가야 될 거 같아요
- 커피 마셔요? - 그럼요
- 아, 진짜? 대박이다
여기 내 친구도 마시는데
두 사람, 내일
커피 한 잔
- 응, 난 좋아요 괜찮아요?
음, 나는…
네, 좋아요
9시 괜찮아요?
- 아
진심이시구나
11시 반 쯤은 어때요?
- 아, 괜찮아요
- 지비
- 안녕
- 얘기 좀 할까?
- 어, 그래
내일 볼까요?
- 네, 내일 봐요
- 네
- 저 놈, 쫄지 마요
아저씨한테만 관심 있으니까
- 그래
잘 자, 냇
- 잘 자요, 이든
- 무슨 일이시죠?
- 미안해요
난 그냥
최고의 책이잖아요
잠깐 봤어요
- 최고의 책이요?
- 최고 중 하나죠
- 세상 모든 사람들이 얼마나 심하게
과장해서 얘기하는 줄 알아요?
다 최고래
"교수님 최고다"라든가
아님 "이 고기 패티 최고다"라면서
자기가 세상에 있는 모든 교수들과 고기 패티를
표본조사를 해본 마냥 얘기하죠
알다시피 논리적으로 불가능한 일인데 말이죠
- 알았어요
- 안녕하세요
- 저 완전 늦었죠
- 아뇨, 커피 마실래요?
- 아니, 이거 마실게요
- 괜찮아요?
- 잘 모르겠어요
술 냄새 나요. 술 냄새 나죠?
- 네, 그렇네요
- 잠깐만… 실례할게요
잠깐만
- 죄송했어요
좀 전에
같은 작가를 좋아하는 사람한테
왜 그렇게 무례하게 굴었는지 생각해봤어요
아직도 왜인지는 모르겠지만…
- 괜찮아요
- 네, 그럼…
전 이만
- 졸업반 때 학점이 개차반이었는데
그 책만 읽고 싶었거든요
어때요? 좋아요?
- 음, 네
두 번째 읽는 중이에요
- 와
대단한데요
짧지 않은데
- 네
- 그 작가가 "소설을 읽는 건"
"고독과 맞서기 위해서"라고 했잖아요
- 그렇구나
처음 들었어요
- 네
그런데 한편으론 상당 시간을
1,100쪽짜리 책을 읽는데 쓰면
그만큼 사회생활은 줄게 되는 거죠
- 네
고독이 동시에 늘어나고 줄어들었죠
- 안녕
- 둘이 아는 사이예요?
- 네, 첫 학기 때 기호논리학 같이 들었어요
난 지비
- 응, 딘이야. 안녕
- 난 제시라고 해요
- 네
- 음
재밌는 친구네
- 네
돌아온 게 놀랍네요
- 왜요? 무슨 말이에요?
- 작년에 조증 상태가 된 적이 있어요
사람들이 병원에 데려가서
모르겠어요, 진정시켰겠죠
천재기가 있는 애인 거 같아요
- 좀 괜찮아졌어요?
- 네, 그럼요
토했어요
- 아
역겹죠
죄송해요, 쓸데없는 소릴 했네
자, 우리 좀 걸어요
- 우리 부모님이 진짜 맘에 들어했어요
- 아, 감사하네요
나도 두 분 좋아요
정말 행운인 거예요 그런 부모님 둔 거
- 그런 부모님?
- 음, 글쎄요
가까이 계시고, 우선
그리고 여전히 부부로서 함께 걱정해 주시고
- 네, 행운이죠
부모님이 가장 좋을 땐 가끔 애 취급 안 하실 때
근데 그럴 때가 1%나 될까
맞다, 부모님이 덜 신경쓰이게 하는
방법을 생각해냈는데
들어볼래요? - 해봐요
- 알았어요 부모님을 항상
술 취한 상태인 것처럼 대하는 거예요
아니, 진짜 효과 있다니까
부모님이 좀 짜증나거나 기분 나쁘게 말하면
그냥 "화낼 수 없지, 술 취하셨는데"
"일부러 그러는 거 아니니까" 하는 거야
취한 사람이 조언하는 걸 심각하게 받아들일 필요 없잖아요?
- 좋은 방법이네요
- 클래식 음악 좋아해요?
- 네, 그럼요
- 작년에 음악 수업 하나 들었는데
세상에
완전 삶이 바뀌었다니까요
어젯밤에 마주쳐서 참 다행이에요
- 응, 나도
우연이었지
어제 그 남자앤 누구야?
- 어떤 남자애?
- 어젯밤 그 남자애 있잖아
- 아, 에릭이라고 있어요
- 에릭
에릭이 네 남친이야?
- 아니
아니에요
대학 와서 다 좋은데
남자관계는…
- 잘 안 되나?
- 아무도 만남을 갖지 않아
다들 너무 가볍게 생각하는 거 같아요
- 내가 학교 다닐 때랑 똑같네
- 응
내 안에 좀 애늙은이 같은 면이 있는 거 같아요
- 과거에
그리고 현재 18살에서 22살짜리들을 대신해서
진심으로 사과할게
용서해 줘
뭘 모르는 놈들이니까
- 대학 다닐 때 가장 좋았던 건
불가능한 게 없다는 느낌 있잖아
무한한 선택지가 앞에 놓여있는 듯한 느낌…
졸업하고 나서 뭐든 시작할 수 있잖아
그런데 실제로 졸업하고 나면
인생이 시작되지
어떤 결정을 해야 하고…
그러면 그 많던 선택지가
별로 남아있질 않더라고
그러다 어느 시점에 보면
"아, 이렇게 내려가는 거구나" 하면서
좌절하게 되는 거 같아
- 젊음을 너무 미화하고 있는 거 아니에요?
그러니까, 젊다는 것도
나이 먹는 것만큼 어렵고 힘든 일인 거 같은데
아니, 당신이 늙었다는 건 아니고 전혀 안 그래
- "다 똑같다"는 말은 이해해
맞는 말이지만 또 틀린 말이기도 해
내가 학생일 때 느꼈던 것과 지금은 또 다르게 느끼고
네게 강요하고 싶지는 않지만, 너도 그럴 거야
- 그래서 세상이 거지같다고?
나도 그 거지같음에 준비해야 될까요?
- 아니, 인문학 수업이 다 해결해 줄 거야
- 참 다행이네
- 다 해결해 줄 거야
- 서로 안아줘요
- 뭐라고?
- 계속 얘기할 수도 있는데
서로 안아주는 게 좋을 거 같아요
빨리
- 그래
누가 먼저 - 내가
- 그래 - 자
- 와, 진짜 옛날에 학교 다녔구나
- 잠깐만
- 아니, 그러니까 - 됐어, 됐어
- 제시, 가기 전에 한 번 보렴
맘에 들어 할 것 같은데 난 이제 필요가 없어서…
그래, 이거 어떠냐
응? 별로?
- 예, 좀…
- 얘는… 이거 좋은 거야
내가 이거 입고 무슨 일 겪었는지 모르지
- 저야 모르죠
- 이 녀석은 패션감각도 없네
응? 이렇게 멋있는 셔츠를 말이야
아무튼 못 가져가겠구나 - 네
- 이렇게 편한데!
여보세요?
응, 그래
아니, 아직 여기 있단다
그래, 잠깐만
지비다
- 여보세요?
- 아직 안 갔네요
- 응, 아직 - 잘 됐다
가기 전에 만나요
서점에서 볼래요?
알겠다고 해요
- 알겠어
어제 추천해 준 책이 뭐냐고요
- 저 이만 갑니다 - 그래
- 차까지 바래다 주시죠
- 알았다, 알았어
- 셔츠 감사해요 다음에 올 때 챙겨갈게요
- 그래, 가는 길에 아마
"다시 달라고 전화해볼까" 할 게다
- 안녕
오래 붙잡아두려는 건 아니고
그냥…
이거 만들어봤어요
CD 구운 거예요
내가 말했던 음악 수업에서
나온 음악 모음이에요
- 아 - 클래식하고 바로크, 오페라…
- 정말?
대단한데
아는 게 하나도 없어
안 알려진 인디밴드를 들어야 한다고
하던 사람인지라…
- 그러게
그래서, 음… 글쎄
나도 이런 음악들을 좋아하게 될 지 몰랐는데
그 음악 수업은 진짜…
그렇잖아요 어떤 걸 수백 번 들어도
"뭐라는 거야" 하다가도
좋은 선생님을 만나게 돼서
눈을 뜨면
하루 아침에 "베토벤이 이런 거구나" 하는…
- 맞아
진짜 고마워
나도 선물을 준비했음 좋았을 텐데
- 선물해 줄 거 있어요
편지 써 주면 되죠
- 그럴까?
- 손 편지로요
펜이나 연필로…
응, 편지지에
빨간 밀랍으로 봉인도 하면 좋고
- 음악 들으면서 쓰면 되겠다
- 응, 17세기에 있는 기분일 거예요
- 그래, 그래
근데 주소를 모르는데
- 아, 내 사서함 번호가 108번이에요
나머지 주소는 알 수 있죠?
- 응, 그럼, 그럼
- 그리고… 내 번호 케이스에 적어놨어요
- 그랬구나
- 그냥… 혹시 몰라서
- 응, 그래
알겠어
- 응
- 그럼 안녕 - 안녕
- 페어필드 교수님
제시 피셔인데요
어…
학부 다닐 때
교수님 낭만파 문학 강의 수강했었습니다
- 그래서?
- 강의가 참… 좋았어요
뭐
- 딘
- 싫어하시겠죠
- 졸업하면 다들 끊게 돼요 그 때 끊어요
- 차 좋은데요
- 좋기는…
렌트한 건데
과속을 즐기진 않아서
- 알 거 같아요
- 어디 가요?
- 기숙사요
- 타요. 태워다 줄게
- 여기 다니셨다고요?
- 응
- 학교 좋았어요?
- 아주 좋았지
뭐, 안 좋은 기억을 제외하면 말이야
2월에 졸업 논문 쓰는 거 같은
- 네, 2월엔 죽을 맛이죠
- 죽지, 죽어
그래서 2월 제외하면 다닐 만 해?
- 그렇진 않아요
- 괜찮으면… 더 얘기해 볼래?
- 음, 뭐 비밀은 아니구요
작년에 약간 정신이 나가서요
잘 기억은 안 나는데…
좀 상태가 심각해졌었나 봐요
그래서 환각제 처방까지 받고…
덕분에 사람 행세는 하고 있는데
모든 게 다 물속에 있는 거 같아요
말처럼 썩 좋은 기분은 아니죠
- 어떻게 돌아올 생각을 했어?
- 어머니가 간호사세요
혼자서 힘들게 키우셨죠
전액 장학생이 됐는데
엄마가…
참 자랑스러워 하세요
태워줘서 고마워요
- 지비에게
이 음악들을 알려줘서 참 고마워
음악 자체도 너무 사랑스럽지만
무엇보다 뉴욕에 대한 내 생각을 완전히 바꿔놓고 있는 거 같아
원래는 좀 복잡미묘한
그런 감정이었거든
도시의 경적 소리와 시끄럽게 떠드는 소리 대신
슈베르트나 텔레만 음악을 듣자면
도시가 견딜 수 없을 만큼 아름답게 보여
오랫동안 도시와 나 사이에 있던 얄팍한 갈등 같은 것들을
음악이 치유해 주었다고나 할까
지금까지 마음에 드는 곡…
우선 마스네의〈타이스명상곡〉
이 보다 아름다운 곡이
과연 쓰였을 지 모르겠어
바흐의〈브란덴부르크 협주곡〉도 장난 아니고
그리고 너의 베토벤에 대한 감정도 이해할 수 있는 거 같아
와…
또 비발디의「지우스티노」는
잘 모르겠지만
내겐 일탈의 의미를 담고 있는 것 같아
약간 나쁜데 멋있는 느낌 있잖아
마치 영화에 나오는
섹시한 스파이가 된 느낌이랄까
바그너의〈서곡〉은
인터넷으로 잠깐 찾아보니까
순결한 사랑과 관능적 사랑 사이에서의
고뇌를 다룬 오페라던데
19금 표시가 있어야 하는 거 아닌가?
또 하루는
평소처럼 무슨 생각에 빠져서는
길을 건너고 있었는데
바그너〈서곡〉을 듣다가
음악이 짙어질 때 갑자기 깨닫게 된 거지
내게 손이 있고, 발이 있고, 몸이 있다는 걸
그리고 수 많은 사람과 차에 둘러싸여 있는 걸 말이야
그게 뭐라고 딱 설명하긴 어렵지만
그 순간 마치
신을 어떻게 정의할 수 있을진 몰라도
신께서 콘크리트 더미와 택시 안에도 살아있음을 느꼈어
강이나 호수, 산처럼 말이야
은혜라는 건 시간과 장소에 구애 받지 않는 것 같아
필요한 건 딱 맞는 배경음악일 뿐이지
내 삶에 이렇게 음악이라는 새로운 요소가 들어오면서
적어도 고상한 음악가 선생들에 대한
생각을 바꿔주고 있는 것 같아
네게 감사해야겠지
그건 그렇고, 어떻게 지내?
너의 친구, 제시가
- 제시, 난 잘 지내요
음악이 좋다니 다행이에요
나도 그 음악 수업 듣고
삶이 한 단계 높아진 기분이었어요
참 신기한 게
그 음악을 모두 사람이 만들었다는 거?
요새도 음악을 그렇게 만들까요?
아마 아니겠죠
모짜르트의「코시 판 투테」도
마음에 들었으면 좋겠어요
난 그 곡 처음 들었을 때 왠지는 모르겠지만
만나는 사람마다 더 아름다워 보였거든요
한 번 실험해보고 어땠는지 알려줘요
- 엘리자베스에게 모짜르트 음악은 정말 그렇더라
뉴욕 사람들 모두를
다 애인처럼 보이게 하더라고
한 순간도 빠져나올 수가 없어
나도 오페라를 좋아하게 된 거 같아
누구한테도 얘기하지 말아 줘
절대로
- 얘기 안 해요
편지 받을 때마다 그 음악들
다시 들어보고 있어요
당신이 얘기한 곡을 찾아 듣는 게 참 좋아요
우리가 펜실베이니아를 두고 떨어져 있지만
같은 음악을 듣고 있으니까
그리 멀지 않다고 느껴져요
얘기한 적 있는지 모르겠지만, 당신이 그립네요
흠, 왜일까요
우린 잘 모르는데
어쨌든, 손 편지는
진짜 최고인 거 같아
계속 보내줘요
- 왜 요샌 그런 음악들이 안 만들어지는지 물었지
옛 작곡가들이 음악으로 표현하는 것들은
지금 우리의 정신세계엔 너무 광대하다는 생각이 들어
- 잘 지내고 있어요
학교는 뭐 뻔하구요
- 마스네의〈명상곡〉을 예로 들면
내 신경계가 그 광대한 감성을
받아들일 능력이 조금 부족하지 않나 싶기도 해
- 우리가 같이 학교를 다녔다면
진짜 좋은 친구가 되었을 텐데
- 이 음악들 때문에 나 죽을지도 모르겠어
네 손에 피를 묻히는 거야
감당할 수 있겠어?
- 제시, 편지를 주고받는 것도 너무 좋지만
다시 만나고 싶어요
가능하다면 빨리
나 만나러 와 줘요
여기 남자애들은 여전히 18살에서 22살짜리들이라서
나이대로 행동하고 있어요
난 신사 방문객이 더 좋고… 또 그게 당신이었음 좋겠어요
당신의 친구, 지비가
- 엘리자베스 너의 제안을 받아들일게
14일에 가서 여관에서 지내겠지만
같이 걷거나, 산책하거나, 산보 가거나
소풍이나 나들이 갈 수는 있어
기다려진다
제시가
- 밥
최근에 니 스스로에게 많이 물어봤는데
퇴임한다고 그 소란을 피웠지만
근데, 뒤돌아 보니까…
- 뒤돌아보시면 어떡하겠어요
소금기둥이 돼버릴 지도 모르는데
- 그렇지, 그렇지…
근데 너무 빨리 말을 꺼낸 것 같네
아직… 아직 힘이 남아있는 것 같아
- 교수님, 학교에서 저만큼 교수님 존경하는 사람 없는 거 아시죠
- 고맙네
- 처음 퇴임한다고 발표하셨을 때 모두가 만류했지 않습니까
근데 계속 지금이 맞는 때라고 하셨잖아요
- 그래, 그 땐 그렇게 생각했네
- 다른 사람 임용했습니다
버지니아 대학교에 있는 젊은 교숩니다
아주 인상 깊은 사람이에요
첫 번째 선택이었죠
못 데리고 올 줄 알았는데, 성공했죠
후임자 관련해서는 관여 안 한다고 하셨잖습니까
- 그렇지, 맞네
난 단지…
이렇게 빨리 진행되리라고 생각 못 했네
- 네, 다들 만장일치로 그 사람을 원해서요
평소보다 좀 빠르게 진행됐습니다
- 밥
기회를 주게
- 교수님, 못 합니다
이 사람 데려오는 데
수천 달러를 썼습니다
이미 다른 제안들 다 거절했다고 하고요
어떻게 진행되는지 아시잖습니까
- 자네, 내가 데려왔네
그런 얘긴 할 필요도 없는…
한 마디 해 줄까?
자네 데리고 올 때는 만장일치로 원하고 이런 거 없었네
사람들 설득하느라고
얼마나 노력한 줄 아는가?
그랬는데 20년이 지나서 보니 뭐라고?
자네가 망할 학과장 된 건
내가 정치논리를 혐오해서일 뿐이야
자네, 이유는 모르겠지만 그러지 좀 말게
자넨 너무 정치적이야
부탁…
부탁하네
한 번만 기회를 주게, 밥
3년만 더 있겠네
- 죄송합니다
도와드릴 수가 없네요
- 왔어?
- 응
- 오, 안녕하세요
- 제시, 바네사 기억하죠?
- 응, 그럼 - 또 오셨네요
- 네
- 아, 그럼 난…
할 게 좀 있어서 이만
- 여기가 네 방이구나
- 응, 이쁘죠?
- 응
얼마나 작았는지 잊었었어
뉴욕에서 사는 연습이라고 생각하면 되겠네
- 이번에 호벅 교수님
뵙고 갈 거예요?
- 아마 안 뵐 거 같아
음… 그리고 혹시 교수님 만나면
나 왔었다고 안 해도 돼
- 알았어요 - 그래
- 앉지 않을래요?
- 어, 그래. 그래
말하고 싶은 게 있는데
약간 기분이 묘하다
- 왜? 그러지 마요
- 음, 아는지 모르겠는데
난 너보다 나이가 조금 많잖아?
- 아, 진짜?
- 응, 아주 조금 많아
그렇다고 막 앞서나가고 싶지 않다고
얘기하는 것도 아니고
그냥…
- 아, 잠깐만요
혹시 우리 사이에 로맨틱한 걸 기대하고 있던 거예요?
장난이에요
일로 와요
너무 깊게 생각하지 마요, 알았죠?
- 나 안 그래
- 저기
우리 참 잘 맞죠, 그쵸?
- 응, 잘 맞지
난 그게 네가 성숙해서인지
아님 내가 모자라선지 잘 모르겠어
- 내가 성숙해서 그래요
- 그런가 보다
근데 내가 좀 모자라긴 해
- 난 천천히 했으면 좋겠어요
- 응, 그래
나도 마찬가지야
- 그런데 키스해주고 싶어요
이마에
이마에 키스해도 돼요?
알겠다고 해요
- 알겠어
- 턱에는?
턱에 해도 돼요?
- 미안! 미안…
필요한 게 있어서
- 룸메이트들이란…
- 우리… 배 안 고파?
- 먹을 순 있어요
- 그래?
우리 잠깐 나가서 뭐 좀 먹을까?
- 너무 오래 걸릴 거 같은데
나 2시에 수업 있어요
- 아
근데 괜찮고 더 가까운 곳 아는데
- 딘
- 여기 취직했어요?
- 그랬음 좋겠다
내가 친구를 잃어버린 거 같은데
잠깐 앉아도 될까?
뭐 하고 있어?
- 음, 이거…
소설이요
- 좋네
- 네
- 잘 돼가?
- 아뇨, 그냥
- 잘 지냈어? 좀 어때?
- 똑같아요
그냥 이 모든 게
최대한 빨리 끝났으면 좋겠어요
대학생활이 왜 그렇게 좋았어요?
- 이런 걸 할 수 있는 유일한 시간이잖아
앉아서 하루 종일 책을 읽거나
어떤 것에 대해서 깊은 대화를 나누고 그런
세상에 나가면 그렇게들 하지 않아
생각해 봐
여기 어느 누구한테 가서 "난 시인이야"라고 해도
누구도 뭐라고 하지 않잖아?
대단한 거지, 그건
- 맞아요
이해 돼요
난 그냥 왜 내가 대학생활에
심하게 불만스러운지 잘 모르겠어요
- 제시
제시!
- 이거 내 번호야 얘기하고 싶음…
- 왔어?
이거 바네사 책이라고 말해 줘
- 아니, 내 책인데
- 잠깐, 이거 읽어본 거야?
- 응
- 다 읽었어?
- 그럼
- 반어법 아니지?
- 아니에요
- 여자애들은 뱀파이어에 왜 그리 환장하는 거야?
무슨 내용이야?
- 뱀파이어
- 아니 어떤 이야기냐구
- 뱀파이어 얘기
- 이해가 안 돼 좋은 내용이야?
- 아뇨
그러니까, 좋아요. 근데 안 좋아
- 근데 왜 읽어?
- 그냥 재밌으니까
- 그건 책 읽는 이유가 아니야
- 그럼 책 읽는 이유가 뭔데요?
- 아니, 진짜로
세상에 좋은 책이 얼마나 많은데
왜 이런 걸 읽어?
- 됐어요 나 이런 대화하기 싫어
그만 할까요?
- 잠깐만, 이거 3부작이지?
- 대답 안 할래요
- 이걸 세 권이나 읽었단 말이야?
- 한 권이라도 읽어보기나 했어요?
어떨 거 같아?
- 어떻게 읽어보지도 않고서 싫어할 수가 있죠?
그런 건 독재정권이나 하는 짓 아닌가?
싫어하는 책을 다 태워버리고 싶은 거예요?
- 맞아, 내가 뭐 할 건지 알아?
이거 읽을 거야, 다
그리고 얘기해 보자
- 지금? - 응, 왜?
얼마나 걸리겠어
좋네, 독서모임 하는 거지
- 진짜요?
- 응
금방 올게
- 아, 아니 생각하시는 그런 게…
한 번 도전해보는 거예요
내기했거든요
교수님 강의 좋아했습니다!
- 내가 먼저 할까요?
- 응
- 알았어요
읽어서 좋았고
재밌었고 바보 같았고
시간을 보내게 했고
톨스토이는 아니었지만 그렇다고 TV도 아니었고
읽고 기분 좋았어요
끝
- 고마워
이건
영어로 쓰인
책 중에서
최악이야
- 그럼 다른 말로 된 책 중에서는 더 최악인 게 있어요?
- 아마 없을 거야
이 책이 다른 말로 번역된 게 아니라면
- 우리 진짜…
이걸 왜 하고 있는 거지
- 아니, 해 보자
난 알아야겠어 어떻게 이…
네가 문장이라고 부를 이것들을 읽고 나서
불쾌함과 슬픔 이외의 다른 어떤 감정을
느낄 수 있는지 말이야
- 얼마나 좋아하는 사람이 많은데
- 좋아하는 사람이 많으면
그게 좋은 책이라는 의미야?
- 아니, 좋아하는 사람이 많다는 의미예요
이 책을 읽고 행복해진다구요
언제나 정치학을 생각하거나
나도 싫어하는 제프리 초서를 읽어야 되는 건 아니잖아요
- 그래야 된다는 건 아니야
- 그럼 왜 읽는 거예요?
대학생활 좋아하죠?
대학생활이라는 게 다른 관점을 이해하는 거 아니에요?
- 취향을 발전시키는 것이기도 해
- 그건 가식적이네요 완전 가식쟁이네
- 그건 아니야
- 아니, 맞아요
어떤 걸 싫어하는 게 멋있다고 생각하죠?
아니야 그건 진부한 거예요
좋아하는 걸 얘기하고
싫어하는 건 내버려 둬요
- 이상하게 들리겠지만, 들어봐
이건 중요한 문제야
나라 전체가 엉망이라구
그리고 그건 사람들이
아주, 아주 안 좋은 것들을 좋아하기 때문이야
- 그 말이 맞다면
왜 당신이 좋고 안 좋고를 판단하는 거예요?
당신하고 같은 책을 읽는 사람들한테만
둘러싸여 있고 싶은 거예요?
- 구체적인 예를 들어 살펴보자
- 지금 어디 있어요?
- 무슨 말이야?
- 난 지금 당신이 어딘가 있기는 한데
여기는 아닌 거 같아요
- 아냐, 난… 여기 있어
- 그럼 왜 자꾸 바보 같은 말다툼으로
시간을 보내고 있는 거죠?
- 안녕하세요, 교수님
- 응, 지비야
- 교수님
교수님!
- 여기서 뭐하고 앉아 있는 거냐?
- 저도 모르겠어요
- 내가 몇 살인지 아니?
- 아뇨, 어떻게 되시는데요?
- 그건 네가 상관할 바 아니고
내가 몇 살처럼 느끼는 지 아니?
19살
19살이 이후로 19살이 아닌 적이 없었어
그런데 아침에 면도를 하고 거울을 보면
이렇게 말할 수 밖에 없는 거야
"저건 19살짜리가 아닌데"
지금껏 여기서 아이들 가르치면서
19살짜리들한테 둘러싸여있고
내가 19살이라고 생각이 들었어도
더 이상 19살이 아니라는 걸
알았어야 하는 거지
이해가 되니?
- 네
- 아무도 자기가 어른이라고 생각하지 않아
그게 바로 슬픈 진리지
- 우주는 얼마나 완벽한가!
- 아직도 여기 있어?
- 그래서 다행이죠?
친구의 도움이 필요할 것 같은데
- 우리가 먹는 음식에 방부제가 얼마나 많은지 알아요?
그래서 우리가 죽어서 분해되는 데 더 오래 걸린다구요
- 설마, 진짜야?
- 진짜죠 제대로 된 게 없다니까
좋은 거 알려줄까요?
- 응
- 애벌레들은… 모자 줘요
애벌레들은 아주 바쁘잖아요
애벌레인 것 자체로
그러다가 어느 순간, 이 성충세포라는 게 생겨난단 말이죠
과학자들도 이게 어디서 나오는지
왜 나오는지 몰라요
근데 이것들이 애벌레 안에서 생겨가지고
"일어나, 이 애벌레야"
"나비로 변신할 시간이다" 하는 거예요
그러면 다른 세포들이 어떻게 하는지 알아요?
- 모르겠는데
- 얘네를 공격한다구
죽일라고
얘네는 이제 "망할 성충세포들아"
"애벌레로 있는 게 행복하다고"
"꺼-져"
근데 성충세포들이 끝까지 자라서
애벌레의 운명을 바꿔놓는 거예요
고치로 변하는 거죠
다음엔 어떻게 되겠어요
- 애벌레가 나비가 되겠지
- 애벌레가 나비가 되는 거예요
- 멋지네
- 멋지죠
- 좋은 얘기다
- 그래서 두려워할 필요가 없는 거예요
다 괜찮아요
- 그건 잘 모르겠는데
- 진짜예요
다른 건 없어요
- 있잖아, 난 네가 진짜인지도 잘 모르겠어
농담 아니야
- 믿으면
다 진짜예요
- 그건 뭐야?
뭐 마시는 거야?
- H to the 2 to the O
마셔보는 게 좋을 거예요
탈수되지 않으려면
- 그래
고맙다
- 느껴져요?
- 응
너 좋다, 냇
친구가 돼줘서 고마워
- 별 말씀을
- 즐거웠어
갈게
- 가서 걔랑 잘해봐요
- 그래
- 사랑을 하세요
사랑하세요!
- 즐거워 보이네요
- 응, 즐거워
- 무슨 일이 있었던 거예요?
- 나도 몰라
뭔가 있었어
- 나도 뭔가 얘기해도 돼요?
- 응, 그럼
- 네, 음… 아까 책 일만 빼면
그건 진짜 짜증났지만
당신이 좋은 거 같아요
누군가에게 이런 느낌을 가진 건 참 오랜만이긴 한데
근데 좋아요
- 응, 나도 그래
- 오늘밤 나랑 같이 보내줬음 좋겠어요
- 룸메이트 있잖아
- 아, 걘 다른 데서 잘 거예요
- 아
- 그래 줄래요?
- 응
- 좋다
말해줄 게 또 있어요
그러니까, 난 오늘이…
처음이에요
근데 하고 싶어요
당신하고
- 음… 그래
나 잠깐…
잠깐만
금방 올게
- 네
- 말하지 말 걸 그랬어요
- 아냐, 아냐. 좋아
말해줘서 고마워
- 그게 문제가 돼요?
- 음… 응, 그렇지
- 왜요?
- 우선, 난 35살이야
- 안 그래 보여요 - 그건 고마워
- 그리고, 난 상관없어요
- 난 상관 있어
- 무슨 상관이 있어요
나이는 아무 것도 아니잖아
사람이 환생하는 게 진짜라면?
생각해 봐요
내가 만약에 당신보다 수천 년 더 살았다면?
- 이건 그런 얘기가 아니잖아
- 왜죠?
- 왜냐면, 그건 마치
"현실이 환상이라면 어떨까" 같은 거잖아
그러면 결과라는 게 없어지고
완전히 논점에서 벗어나는 거지
난 결과가 중요하다고 생각해
- 아니, 죄책감이 중요하겠죠
- 그럴 지도 모르지
그치만 행동 전에 느끼는 죄책감을 도덕이라고 하잖아
- 여기 왜 왔어요?
- 너 보러 왔지 근데 몰랐어, 너가…
- 그게 무슨 상관이죠?
몰라, 더 좋은 거 아닌가?
- 있잖아
엘리자베스
섹스는 아주 복잡한 거야
나도 어렸을 땐 잘 이해 안 됐어
그런데 지금은 이해가 돼
- 아니, 나… 고등학교 때 순결서약 같은 걸
한 것도 아니에요
내숭떠는 것도 아냐
그냥… 믿음직한 사람이나
충분히 좋아하는 사람을
못 만났었던 것뿐이라구요
- 안 되겠어
- 내가 그렇게 매력이 없어요?
- 아니, 그런 게 아니라
나는…
너를 이미 많이 아끼고 있기 때문인 거야
- 그래서… 결국
나랑 자고 싶지 않은 게
날 많이 좋아하고 존중해서다?
- 우선은…
그렇지
- 살면서 들어본 가장 슬픈 말이야
- 난 너의 누군가가 되고 싶어 진심으로
- 나 오빠는 이미 있어요
어떤 멘토가 필요한 게 아니라구
- 모든 것에 알겠다고 할 순 없는 거야
엘리자베스
- 그렇게 부르지 마요
- 뭐라고?
- 아무도 엘리자베스라고 안 해
지금 당장 나가줘요
지금 엄청 화났으니까 얼른 가요
- 알았어
- 나가라구!
이게 누구야
이제 좀 기억이 날 듯 하네
- 그러세요?
- 딱히
- 힘든 하루?
- 네
- "비웃으려거든 비웃으라"
"모든 것이 헛되니"
"바람에 모래를 던질 지라도"
"바람은 되불어 오리니"
- 윌리엄 블레이크
- A+
- 안주거리
좀 시킬 참이었는데
- 안녕
맥주 좀 갖다 줄래?
- 그냥 내 거 마셔
- 그럼, 아주 짜릿했지
이번에 신설된 박사과정인데
아주 흡족해
〈그리스 항아리에 바치는 송가〉를 강의하게 됐으니
그것도 최초로
천국이 따로 없었겠지?
- 네, 네 그렇네요
- 그런데 아주 멋들어지게
강의하고 싶어서
시 전체를 다 암송해 버리자 한 거지
알게 뭐야, 그치?
- 그럼요
- 내 입으로 말하긴 좀 그렇지만 아주 괜찮았어
그런데 마지막 행에서
영어로 쓰여진 시 중에서 감히 최고라 할 수 있는 마지막 행을
이렇게 읽어버리고 만 거지
"아름다움이 아름다움이요, 진리가 진리다"
- 원래 "아름다운 것이 곧 진리요 진리만이 아름답다" 이건데 말이야
- 진짜 재밌네요
최고의 일화예요
언제 낭만파에 빠지셨어요?
어떻게… 궁금한 게요
학부 때였나요? 아니면 대학원?
저는 그런 작가들 아무도 몰랐습니다
교수님 강의 듣기 전까지는요
아, 교수님 강의…
좀 흥분해도 되겠죠?
아직도 그립다니까요
아 정말이지…
왜 그러세요?
- 상당히 열정적이군
- 그런가요
- 차를 끌고 왔어
- 그래서요?
- 자네랑 같이 차에 타고
어디론가 가고 싶어
- 어디로요?
- 술값은 걱정 마
난 줄 알고 있으니까
- 에릭, 왔냐?
- 응
- 그래, 이제 가 봐
- 뭐라구요?
- 나가라고, 얼른
- 진심이에요?
- 그럼
- 아, 뭐… 밤을 보낼 생각은 없었긴 한데
숨 좀 돌릴 시간은 있어야 되지 않나?
- 그래
얼마나 걸릴 것 같아?
- 왜 웃어? - 아뇨
갑자기 그냥 웃겨서요
- 어떤 점이 즐거워서 웃지?
- 끝나자마자 한 대 피우는 게 우선 웃음이 나구요
- 왜, 담배 안 태워봤어?
- 아뇨, 태웠죠 - 끊었구만
- 네 - 계집애 같기는
- 와, 내가 들은 영문학 강의한
페어필드 교수님하고 동일인물 맞죠?
- '제가' 수강한 영문학 강의 '하신' 교수님이라면
응, 맞아. 나야
그런데 단지 우리가 뒹굴었다고 해서 한 순간에
요새 애들은 뭐라더라?
'절친'이라도 된 줄 알아?
- 뭐, 저도 그렇게 생각한 건…
- 우리가 서로에 대해서 뭘 안다고?
비흡연자야? 그럼 축하해
100살까지 살겠구만
그런데 인생에 기쁨이 없으면 어쩔 거야?
근데 딱 그럴 거 같아 믿어도 될 걸
- 뭐가 어떻게 되고 있는 거죠?
- 이제 옷을 주워 입고, 나가야지
그리고 난 수면제를 한 알 먹을 거고
- 아니, 저는 무슨 일이…
- 아니, 진짜로
우리가 무슨 밤새도록 껴안고 있을 줄 알았어?
워즈워스 시라도 읊어 줘?
- 아닙니다
- 좋아
여기서 20년간 교단에 오르면서
너 같은 종자들을 수도 없이 봐왔어
맥아리 없이 감성만 넘쳐서는
강단이라고는 하나도 없는 것들
그런 놈이 되지 말라고
가서 직접 살아봐야지
건설적으로 말야
쌈박질이라도 해 보든가
- 와…
죽은 노먼 메일러가 땅을 치겠네요
교수님하고 딱 맞는 작가라고 생각했는데
- 숫자라도 셀까?
- 아니, 잠깐만요
잠깐 얘기 좀 해 봐요
안 행복해 보여요
- 추론능력이 아주 놀라운데
명문대 출신이겠어
- 잘 이해가 안 되는 게…
교수님은 이 나라에서
손꼽히는 영문학부 종신교수잖아요
만족스럽지 않나요?
- 인문대 건물에 교수회의 가서 딱 한 시간만 있어 보세요, 젊은 양반
단언컨대 인간에 대한 신념이 싸그리 무너질 걸
- 그러면 강의실은 어때요?
강의실에서는 기쁨이 좀 있죠?
훌륭한 선생님이시잖아요
- 고마워
강의하는 건 좋아
아주 좋아했었지
- 무슨 일이 있었어요?
- 인생이 있었지
- 어… 좀 더 설명이 필요한데요
- 강의는 거기까지야
난 자네완 달리 "미주알고주알 쓸데없는 소리 늘어놓는"
세대는 아니라서
난 말을 아끼고
자기 연민은 혐오해
그러니까 이쯤에서 그만 두지
사람은 다 실망하게 돼있어
- 네, 근데 전…
- 누가 편히 앉으래? - 죄송해요
전 교수님처럼
그 수많은 시를 읽고 지내면
더 낙관적이고 희망에 찰 줄 알았는데요
- 헛소리야
시인들은 모조리 딱한 작자들이야
초월의 경지를 잠깐 맛본 다음 종이에 옮길 능력이 있었을 뿐
바이런이 그나마 좀 행복했겠지
물건이라도 여기저기 굴렸으니까
- 살면서 가장 슬픈 밤이네요
- 익숙해지라고
조언을 해주자면 이거야
그 여리디 연한 마음에 철판을 좀 둘러
- 그래도 이 역설적인 상황에 감사해요
살면서 가장 안 낭만적인 밤을
낭만파 교수님하고 보냈으니
제 생각일 뿐이지만
교수님 강의에 대해서 말한 건 모두 진심이었어요
제 안에 무언가를 깨웠어요
감사해요
그런데 제 마음이 여리다고 하면
교수님도 어느 정도 책임이 있는 겁니다
- 입학처 일은 여전히 재미없나 보구나
- 네, 그렇죠
- 어린 제시 피셔는 없든?
- 있다고 해도, 안 만납니다
- 있는데 못 알아보는 걸 수도 있지
어쨌든
들러줘서 고맙다
진짜 고마워
여길 뜨기 전에 마지막으로
한 번 더 보니까 참 좋구나
- 좀 괜찮아지셨어요?
- 글쎄
시간을 돌려보려고 했다만…
안 되더구나
- 네, 안 되죠
- 이젠 그냥…
마음의 준비가 되길 기다리고 있다
마치 죄수 같다니까
가석방되고 나서 밖에서 사는 게 쉽지 않으니까
다시 범죄를 저질러서
익숙한 세상으로 돌아오려는 그런
- 여길 감옥이라고 생각하시는 거예요?
- 어디든 못 떠나면 감옥이지
아무튼…
- 네
교수님
교수님이 왜 제가 두 번째로 좋아하는 교수님인지 아세요?
- 모르겠는데
교수님은 당신이 싫어하는 사람들 책도 읽히셨잖아요
자부심을 가지셔도 돼요
- 고맙다
이제 좀 차에 타서 좀 가거라
- 지비에게
그 뒤로 몇 달이 지났는데
여전히 편지를 기다리고 있네
나한테 할 말이 별로 없을 줄 알지만
네 편지가 아주 많이 그리워
네게 상처를 줘서 미안해
내 모든 바보 같은 행동들은
당황해서 그런 것이지 악의가 있던 건 아니야
최근에 '성장'이라고 할 수 있는 것들이
내게 시작되고 있음을 알게 됐어
나보다 16살 어린 누군가의 도움이 컸지
나이에 걸맞게 행동하게 해줬으니까
빨간 모자 쓴 사내가 나한테 말하길
"다 괜찮아"
그 땐 그 말을 못 믿었는데
왠지는 모르겠지만 점점 믿어지는 거 같아
- 문 닫았어요
아
안녕하세요
- 안녕하세요
- 이 책 맞죠?
오셨을 때마다 읽고 계신 거 봤어요
- 네…
어디 서점을 가든 항상 이 책…
- 마지막 세 페이지를 보시죠
저도 읽어봤어요 굉장하죠
- 네
제시라고 해요
- 애나예요
- 전 책이 진짜 좋아요
진짜 이상하리만치 좋아해요
- 저도 그래요
그게 문제죠
- 전 나무도 좋아요 책을 만들어 주니까
- 나무가 그래서 참 좋죠
- 전 사실…
좀 이상하지만
좀 적게 읽으려고 해요
- 왜요?
- TV를 너무 적게 보는 것 같아서
아니, 인생에 대한 책을 읽는 게
인생을 직접 사는 시간을 뺏고 있단 생각이 들었어요
그래서 그렇게 해보려구요 날 초대하는 것들에 응하고
세상과 좀 더 만나려구요
- 좀 무서울 것 같은데요
잘 돼가요?
- 그냥… 그래요
밖에 나가 있을 때면
"침대에서 책 보고 있음 훨씬 행복할 텐데"라는
생각이 들어서 기분이 썩 좋진 않죠
여전히 엄청 읽어요
단지 책의 한계를 더 절감하고 있다 할까?
말이 되나요?
- 네, 그럼요
- 지금은 어때 보여요?
- 네? 지금 대화에서요?
- 네
- 아주 잘하고 계신데요
우리, 여기서 나가서
좀 걸어볼래요?
- 네, 좋아요
- 진짜요? - 네! 걸어요
- 좋아요
남편이나 남자친구 불러도 괜찮아요
- 지금 그이들이 다 조금 바빠서…
- 그럼 우리 둘만…
- 네, 둘만…
- 여보세요
- 네, 어…
딘인데요
프란젠 책 읽던…
- 어, 그래… 딘 웬일이야?
- 지난 번에 번호 줄 때 전화하고 싶으면 하라고 하셨죠
- 그랬지 목소리 들으니까 좋네
잘 지내?
- 어… 잘 지내요
그냥…
좀…
- 딘?
- 약을 좀 먹었어요
- 뭐라고?
- 약을 좀 많이 먹었어요
- 얼마나 먹었는데
- 잘 모르겠어요…
좀 무서워요
- 지금 어디야 - 기숙사요
- 거기 가만 있어… 알았지?
그대로 있어
응, 내가 지금… 바로 신고하고
신고할 테니까
전화기 바로 옆에 있어야 돼, 알았어?
- 아저씨
- 어, 그래…
좀 어때?
- 이상해요
어떻게 그렇게 올 수 있었던 거예요?
- 과속했지, 이 자식아
- 고마워요
전화 받아주셔서
전화할 사람이 없었어요
- 조언 하나 해 줄까?
- 네
- 이거 그만 읽어
- 네?
- 주인공 자살했잖아 넌 안 그럴 거니까
좀 다른 책을 읽어야겠어
딘, 일찍 죽는 천재가 되지 마
오래 살아
나이 먹는 거 생각보다 괜찮아
나이 먹고 늙어서 죽어야지
그게 더 나은 삶이야
있잖아
지금 이 순간 네가 겪고 있는 모든 건
책에서는 각주에 불과한 거라구
앞으로 졸업하고
세상에 나가 보면
만족스러운 것들이 일어나게 돼있어
진짜라니까
- 아저씬 만족스러워요?
- 아니, 전혀
근데 만족스러운 날들이 있지
정말 감사한 날이 있고
정말 개 같은 날도 있고
그런데 다 괜찮은 거야
그러니까 이제 어려운 책은 그만 읽어
아저씬 책 뭐 읽는데요?
- 뱀파이어 책
애들이 좋아 죽더라고
읽어 봐 마음이 아주 뻥 뚫릴 거다
- 저한테 왜 이렇게 잘해 줘요?
과속까지 하면서 여기까지 왔는데
우린, 두 번인가 만났잖아요
- 내가 책벌레들한테 좀 약하거든
요샌 더 찾기 어렵잖아
- 나… 진짜 보고 싶었어요
우리가 만나고
너무 좋았는데… 갑자기 사라졌더라구
근데 괜찮아요, 이젠
이해해요
가끔 그럴 때가 있어요
성숙하고 더 많이 아는 '내'가
초안 같은 이 19살짜리를 내려다보는 기분?
무한한 가능성을 지녔지만…
이 또 다른 나를 따라잡으려면
시간을 더 살아야 하는 그런…
그래서
나도 따라잡는다는 거 알아요
그런데 가끔 지름길로 가고 싶은
그런 거 있잖아요
글쎄요
당신이 그 지름길로 데려다 줄 거라고 생각했었나 봐요
말이 되죠?
- 내가 너라는 초안을 쓴 작가라면 이랬을 거야
"내가 쓴 최고의 초안이다"
- 님들, 좀…
- 룸메이트들이란
- 난 이제 어른들 세계로 가볼게
- 응
거기서 봐요, 곧
- 안녕, 지비
- 안녕, 제시
- 자기 너무 아름답고, 매력적이고
나이도 적합하고…
- 뭐라고?
- 아냐, 아무 것도
"이게 진짜 뱀파이어 소설이지"
〈드라큘라〉 브람 스토커
〈순수와 경험의 노래〉 윌리엄 블레이크
- 당신, 지혜가 한 올 늘었어
- 늙음이 늘었겠지
- 아니, 다른 거야 지혜가 늘었다니까
늙는 게 무서워요?
- 늙음 자체는 괜찮은 것 같아
늙어가는 게 싫은 거지
- 난 당신이 멋지게 늙을 거 같아
- 정말? - 응
- 살면서 들어본
가장 기분 좋은 말이다
비꼰 건 아니지?
"벌써 꽉 막힌 인종차별자 같으니"
"멋진 늙은이가 되겠수"
- 아니, 이런 말인데
배바지 입고 배도 이만큼 나와서는
커피 좀 더 달라고
"이것 좀 데워주시겠소, 젊은 양반?"
- 맞아
그럴 거야
당신도 멋지게 늙을 거야
- 고마워요
난 늙어서 머리가 새도 길게 길러서 묶고 다닐 거야
- 알 거 같아
지금도 이렇게 사랑스러운데 아직 한창이야
나중에 사람들이 그러겠지
"아직도 한창이시네"
- 지금도 그런 소리 듣거든?
그리고 얼굴에 주름이 자글자글해서는
작은 집에서 살고 싶어 물가에 있는
나이 드는 거, 참 좋을 거 같아